La verdad, no s\u00e9 muy bien c\u00f3mo empezar…Todos estamos sufriendo estos d\u00edas por la cuarentena a la que estamos sometidos para luchar contra el maldito coronavirus. Llevo varios d\u00edas intentando escribir, que es lo \u00fanico que puedo ofrecer a la sociedad para ayudar, adem\u00e1s de permanecer en casa para intentar evitar que el n\u00famero de contagios siga subiendo. Me siento impotente, in\u00fatil. Imagino que muchos os sent\u00eds como yo. He tratado estos \u00faltimos d\u00edas de encontrar palabras que puedan servir de consuelo y ayuda, pero hasta esta noche no consegu\u00eda encontrar nada que contar. De pronto, he pensado en mi madre. Hace a\u00f1os, fue diagnosticada con un mieloma m\u00faltiple, una enfermedad terrible y extremadamente cruel. Tras diversos tratamientos, el equipo m\u00e9dico que llevaba su caso decidi\u00f3 someterla a un trasplante de m\u00e9dula aut\u00f3logo. Para el que no lo sepa, tras realizarte un trasplante de m\u00e9dula tu sistema inmune es pr\u00e1cticamente inexistente, as\u00ed que no queda m\u00e1s remedio que proceder a aislar al paciente para protegerlo mientras su sistema inmune se fortalece. <\/p>\n\n\n\n
Mi madre pas\u00f3 por este proceso en dos ocasiones. La primera, si no recuerdo mal en 2013, estuvo en una habitaci\u00f3n de aislamiento en el Hospital Virgen de las Nievas de Granada durante m\u00e1s de tres semanas. Estaba totalmente sola, en una habitaci\u00f3n a la que \u00fanicamente acced\u00eda el personal sanitario. Nosotros pod\u00edamos entrar \u00fanicamente algunas horas para verla desde una habitaci\u00f3n contigua. Para entrar en esa habitaci\u00f3n, ten\u00edamos que desinfectarnos las manos, llevar una bata desechable, un gorro, patucos en los zapatos, mascarilla y guantes. Durante m\u00e1s de tres semanas, vi a mi madre desde un cristal. No pude tocarla, abrazarla ni besarla. No pude estar a su lado cuando tuvo una infecci\u00f3n que le provoc\u00f3 una fiebre alt\u00edsima y hasta convulsiones. Cuando se dorm\u00eda, lloraba detr\u00e1s del cristal porque me sent\u00eda impotente. Un d\u00eda, estaba tan triste que ella, que como buena madre todo lo sabe, me pregunt\u00f3 que porqu\u00e9 estaba tan triste. Le dije que me sent\u00eda in\u00fatil. Mi madre apoy\u00f3 la mano en el cristal, me pidi\u00f3 que hiciese lo mismo al otro lado y que sonriese. Le dije que para qu\u00e9 iba a sonre\u00edr si no me pod\u00eda ver la boca. Ella me contest\u00f3 que no me ve\u00eda la boca, pero s\u00ed los ojos, y que si yo sonre\u00eda ella lo ver\u00eda mir\u00e1ndome a los ojos y, entonces, le estar\u00eda ayudando. <\/p>\n\n\n\n
Cuando mi madre volvi\u00f3 a casa, le preguntamos al equipo m\u00e9dico si pod\u00edamos recibirla con un ramo de flores, puesto que absolutamente todo nos daba miedo. Recuerdo ese d\u00eda como uno de los m\u00e1s terror\u00edficos de mi vida. Cada persona que se acercaba a ella de camino a casa me parec\u00eda un potencial asesino, con todos sus bichos invisibles pegados a la piel. Me daba miedo besarla, abrazarla, incluso respirar cerca. Pero el miedo se acaba. Vuelves a tocarla, a no tener miedo de darle un beso. Vuelves a ser t\u00fa. <\/p>\n\n\n\n
En 2015, tuvo que someterse de nuevo a un trasplante, esta vez con un procedimiento distinto. En el Hospital Virgen de las Nieves, un doctor muy joven estaba poniendo en marcha lo que denominaban \u201ctrasplantes domiciliarios\u201d. El paciente acud\u00eda al hospital y, tras un par de d\u00edas ingresado despu\u00e9s de realizar el trasplante, volv\u00eda a su casa para pasar el aislamiento en casa, con los suyos. La recuperaci\u00f3n era m\u00e1s f\u00e1cil, seg\u00fan los m\u00e9dicos, porque el paciente estaba en su entorno, rodeado delos suyos, y las estrictas medidas de higiene se le aplicaban a la familia en lugar de al paciente. Volvieron las batas, mascarillas, lavados de manos compulsivos, guantes…Esta vez se sumaron cubiertos desechables, alimentos monodosis, una larga lista de productos que no pod\u00eda consumir, una bomba que suministraba la medicaci\u00f3n y pitaba con un sonido del infierno a cualquier hora de la madrugada porque algo no iba bien, limpiar el ba\u00f1o que mi madre usaba hasta tres veces al d\u00eda y cientos de normas m\u00e1s. Durante m\u00e1s de 15 d\u00edas creo que no dorm\u00ed m\u00e1s de tres horas seguidas. Una vez m\u00e1s, el p\u00e1nico no me dejaba. Pero una vez m\u00e1s, mi madre me dio una lecci\u00f3n. Luch\u00f3 con fuerza, y volvi\u00f3 a vencer al mieloma. Mientras el resto llor\u00e1bamos por las noches, ella sonre\u00eda. Mientras yo cre\u00eda que cada norma no la cumpl\u00eda con el suficiente rigor, ella agradec\u00eda cada esfuerzo que hac\u00eda. Cada vez que volv\u00eda del supermercado y me ve\u00eda seguir el protocolo marcado por los m\u00e9dicos con agobio y p\u00e1nico, ella me dec\u00eda que lo estaba haciendo bien. <\/p>\n\n\n\n
El 21 de noviembre de 2019, tras a\u00f1os y a\u00f1os de lucha contra el c\u00e1ncer, mi madre muri\u00f3. La echo de menos cada d\u00eda, pero tambi\u00e9n intento sonre\u00edr, aunque sea un minuto, en su honor. Me siento perdido muchas veces, y creo que no soy capaz de hacer nada, pero entonces recuerdo todo lo que ella me ense\u00f1\u00f3. Unos d\u00edas antes de morir, mi madre me pidi\u00f3 que le escribiese unas palabras y que las leyese el d\u00eda de su entierro. Pero antes me pidi\u00f3 escucharlas. Una de esas eternas noches de hospital, le escrib\u00ed esto, que hoy comparto con vosotros:<\/p>\n\n\n\n
Mi madre me pidi\u00f3 que, para el d\u00eda de su muerte, leyese unas palabras de despedida. Cuando me lo pidi\u00f3, me sent\u00ed incapaz de escribir nada para despedirme, y mucho menos de leerlo en p\u00fablico en un momento tan triste y tan dif\u00edcil. Un par de meses despu\u00e9s lleg\u00f3 una nueva caida, y con ella, una nueva fractura y una nueva operaci\u00f3n. En urgencias, me vi a mi mismo dici\u00e9ndole que no se pod\u00eda venir abajo, que ten\u00eda que ser fuerte y plantarle cara a la muerte. Hoy, meses despu\u00e9s, me doy cuenta de que, aunque el dolor por su p\u00e9rdida sea inmenso, tengo que aplicarme el cuento y plantarle cara a la muerte, as\u00ed que voy a intentar dedicarle unas palabras en las que transmitir todo lo que ella me ense\u00f1\u00f3. No voy a despedirme, porque mi madre no se ha ido. Vive en cada miembro de mi familia, en cada arroz de los domingos, en los abrazos de los amigos y en las cervezas al sol. Mi madre vive en los geranios, las pilistras y las petunias. Mi madre estar\u00e1 siempre con nosotros en los buenos ratos, las sonrisas y la alegr\u00eda. La ver\u00e9is en la lluvia de verano, los atardeceres y la m\u00fasica.<\/em> Cuando termin\u00e9 de leer, escuchamos dos canciones, porque mi madre pidi\u00f3 irse con m\u00fasica: Libre, de Nino Bravo, y La vida es un carnaval, de Celia Cruz. <\/p>\n\n\n\n Con este mensaje no pretendo daros pena, ni entristeceros, todo lo contrario. Pretendo que valor\u00e9is la vida, que se\u00e1is consciente de que este momento tan dif\u00edcil que hemos encontrado en el camino, es simplemente una piedra m\u00e1s. Pretendo que, si hab\u00e9is perdido a alguien por esta terrible epidemia, no os sint\u00e1is solos. El dolor es terrible, pero poco a poco se ir\u00e1 mitigando, y aprender\u00e9is a recordar lo bueno, aunque ahora parezca imposible. Pretendo que, si ten\u00e9is miedo, sep\u00e1is que, aunque esto parezca eterno, todo lo malo acaba. Intento haceros ver que, aunque no lo parezca, tenemos que quedarnos con lo positivo. Disfrutad del tiempo con vuestras familias, aplaudid el maravilloso personal sanitario de este pa\u00eds, cantad con vuestros vecinos por los balcones, llamad a vuestros seres queridos y, en definitiva, exprimid cada segundo de la vida. Que no se os olvide que, aunque estos momentos son dram\u00e1ticos, la vida sigue siendo un regalo. <\/p>\n\n\n\n A vosotros, todos los que est\u00e1is trabajando por salvar vidas, simplemente os doy las gracias desde lo m\u00e1s profundo de mi coraz\u00f3n. Por permitir que mi madre ganase tiempo a la muerte para seguir a mi lado durante a\u00f1os. Por luchar sin descanso contra el coronavirus y contra los miles de obst\u00e1culos que est\u00e1is encotnrando en el camino. Gracias por regalarnos lo m\u00e1s preciado que tenemos los humanos: nuestro tiempo. Ese tiempo que no est\u00e1is pasando con vuestros familiares. Ese tiempo que pas\u00e1is exponiendo vuestra propia salud para salvarnos. Recuerdo los nombres de muchos de los m\u00e9dicos, enfermeras, celadores y dem\u00e1s personal sanitario que nos ayud\u00f3 en su d\u00eda. Pedro, Rosa, Carmen, Antonia, Elisa, Jes\u00fas Candel, Vicky, Miriam, y cientos m\u00e1s. Esto va por vosotros. Por cada vez que nos salvast\u00e9is en urgencias, en trasplantes, en operaciones, por cada vez que nos dist\u00e9is un consejo o una palabra de \u00e1nimo. Por cada paciente que salv\u00e1is. <\/p>\n\n\n\n Al resto, os repito algo que me dijo mi madre: Sonreid, porque aunque llev\u00e9is mascarilla, veremos vuestras sonrisa en vuestros ojos y, entonces, estar\u00e9is ayudando. Y por favor, quedaos en casa. Todos los agradeceremos y, al final, todo acabar\u00e1 y podremos volver a celebrar bajo el sol. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La verdad, no s\u00e9 muy bien c\u00f3mo empezar…Todos estamos sufriendo estos d\u00edas por la cuarentena a la que estamos sometidos para luchar contra el maldito coronavirus. Llevo varios d\u00edas intentando escribir, que es lo \u00fanico que puedo ofrecer a la sociedad para ayudar, adem\u00e1s de permanecer en casa para intentar evitar que el n\u00famero de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":139,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"yoast_head":"\n
<\/em>
<\/em>Sentir\u00e9is que est\u00e1 con vosotros cada vez que os reun\u00e1is con los vuestros, cada vez que necesit\u00e9is un hombro en el que llorar y en cada bache que os ponga la vida. Mi madre vivir\u00e1 en los corazones de todos, llen\u00e1ndolos de fuerza y de ganas de luchar. Cuando sintais miedo, cerrad los ojos y pensad en como le hizo frente a una enfermedad terrible, cruel y duradera. Cuando no pod\u00e1is m\u00e1s, cerrad los ojos y buscad su recuerdo en vuestro interior. Os ayudar\u00e1 a vivir sin miedo, a querer a los vuestros, a no compadeceros y a hacerle frente a la vida a coraz\u00f3n abierto. Os har\u00e1 disfrutar del afecto, la familia y el hogar, sin olvidaros de vuestros sue\u00f1os y objetivos. Cuando sint\u00e1is que la vida no merece la pena, recordad: la vida es un regalo, y cada segundo cuenta. No dej\u00e9is de viajar, amar, reir, beber, abrazar a los vuestros, compartir y so\u00f1ar. Hoy no me despido de mi madre, porque ella siempre estar\u00e1 con nosotros. Hoy solo quiero que volvais a vuestra casa, abrais una botella de vino, brind\u00e9is por la vida y sig\u00e1is adelante. Hoy no nos despedimos de mi madre, porque ella seguir\u00e1 eternamente en nuestros corazones celebrando lo hermosa que es la vida y la suerte que tenemos de compartirla. Gracias a todos por acompa\u00f1arnos, hoy, y en toda esta larga batalla. <\/em><\/em><\/p>\n\n\n\n